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VIDA, ESCRITURA Y SACRIFICIO. 
RICARDO ROJAS Y LOS “PROSISTAS 
FRAGMENTARIOS” 
 




Resumen: En este trabajo se pro-
pone un análisis del capítulo “Los 
prosistas fragmentarios” de la Histo-
ria de la literatura argentina (tomo Los 
modernos) de Ricardo Rojas para, en 
principio, considerar cuál es la lógica 
historiográfica y taxonómica a partir 
de la cual fue concebido. Para ello se 
hace especial énfasis en el modo en 
que, en esa clasificación global de 
siete autores, tiene un fuerte peso no 
solo la obra en sí de cada uno de 
ellos sino la relación entre escritura y 
vida. Luego, se analiza la imagen de 
sí que el propio Rojas construye en el 
prólogo a Los modernos y se interroga 
esa imagen en contraste con el tipo 
de escritor, muy diferente, que se 
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Abstract:This paper presents an 
analysis of “Los prosistas fragmenta-
rios”, a chapter of Ricardo Rojas’s 
Historia de la literatura argentina (Vol. 
Los modernos). The aim is, first, to 
consider what is the historiographical 
and taxonomical logic from which it 
was conceived. For this purpose, it is 
emphazised the way in which, within 
that global classification of seven au-
thors, weighs heavily not only the 
work itself of each of them but the 
relationship between writing and life. 
Then, it is analysed Rojas’ self-image 
that he builds in the prologue to Los 
modernos and that same image is inte-
rrogated in contrast with the, very 
different, kind of writer that it is 
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…había concluido la ceremonia con la que 
fundó la cátedra de Literatura Argentina en 
la Universidad de Buenos Aires y Rodolfo 
Rivarola, decano de la Facultad de Filosofía 
y Letras, le dijo a Rojas después de 
escuchar la clase inaugural. –“Usted nos 
acaba de prometer un riquísimo guiso de 
liebre. Quisiera saber de dónde va a sacar la 
liebre”. Al contar su respuesta, un destello 
irónico asomaba a los ojos de don Ricardo, 
dejándonos adivinar cuánto saboreaba la 
confirmación de sus palabras: –‘Créame, 
señor decano, que ya salí a cazarlas hace 
tiempo’”… 
 
(Antonio Pagés Larraya [1983: 57]) 
 
 
Al menos desde comienzos de la década de 1970, Lucio 
V. Mansilla (1831-1913) y Eduardo Wilde (1844-1913) vie-
nen gozando del indiscutible entusiasmo de una voluntad 
crítica que busca redefinir su estatuto como autores y, com-
plementariamente, reconsiderar el valor literario de sus 
textos. Por cierto, esta voluntad está acicateada no solo por 
el interés que despierta per se la escritura de Wilde y Mansilla 
sino también por el anhelo de contrarrestar y aun neu-
tralizar el efecto producido por las páginas que, hacia 1920, 
Ricardo Rojas les había dedicado en su monumental, y por 
eso ineludible, Historia de la literatura argentina. Es decir, el 
juicio de Rojas sobre Mansilla y Wilde espolea el trabajo 
crítico; su supuesto desatino es condición necesaria –pero 
no suficiente– para una labor de reivindicación autoral, de 
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redescubrimiento crítico y hasta –creo no exagerar– de re-
creación o reinvención de estos autores1.  
No me interesa examinar aquí esa operación de redes-
cubrimiento cuyos argumentos son casi siempre de una 
solidez indiscutible, sino volver desde otra perspectiva al 
texto donde Rojas se ocupa de Wilde y Mansilla. Esto 
implica pensar ese texto de Rojas de acuerdo con sus 
propios “criterios de aceptabilidad” 2; o sea, según los crite-
rios que hacen que, en la lógica narrativa y clasificatoria de 
su Historia, su juicio mayoritariamente negativo sobre la 
producción de Mansilla y Wilde no resulte el síntoma de 
una ceguera crítica sino el necesario emergente de, entre 
otras cosas, una manera –su manera– de entender la 
responsabilidad del escritor en relación con una literatura 
nacional. Al mismo tiempo, leeré ese capítulo como un 
modo posible de interrogar el vínculo entre escritura y vida 
                                                             
1 Los dos ejemplos más recientes de esa operación de rescate son las páginas que 
tanto Sandra Contreras (2010) como Cristina Iglesia (2010 y 2003) le dedican a 
Mansilla o Wilde en dos de los tomos de la Historia Crítica de la Literatura Argentina 
dirigida por Noé Jitrik. Además de los textos de Iglesia y Contreras, otros hitos 
críticos de este proceso de reivindicación son los trabajos de Viñas (1964 y 1982), 
Prieto (1966), Molloy (1973, 1980, 1993 y 1996), Pezzoni (1980), Pauls (1982) o 
Roman (2001). En su trabajo de 2003, Iglesia se ocupa de señalar que la “des-
calificación” de Rojas hacia Mansilla se prolongó, por lo menos, hasta la edición de 
1967-68 (dirigida por Adolfo Prieto) y aun la de 1980-1986 (dirigida por Susana 
Zanetti) de la Historia de la literatura argentina del Centro Editor de América Latina. 
En ambas, Mansilla sigue siendo, tan solo, un “prosista fragmentario” (Iglesia, 2003, 
p. 542). 
2 Tomo el término de Jacques Rancière, quien lo utiliza para explicar cómo es 
posible ubicar “lo nuevo” en el marco de una “normatividad reconocida”. Escribe 
Rancière: “La posibilidad de ubicar de manera objetiva lo nuevo existe en la medida 
en que un régimen dominante define criterios de aceptabilidad sobre la base de la 
normatividad reconocida” (2014, p. 180). Al respecto, considero que el redes-
cubrimiento de Mansilla y Wilde al que acabo de referirme es posible en el marco de 
la existencia de nuevos “criterios de aceptabilidad” –entre ellos, la crisis de la forma 
novela y la reivindicación de las llamadas “escrituras del yo”– que permitieron 
valorar textualidades en otro momento acaso ilegibles para la crítica y la historia 
literarias, como parecen serlo Mansilla o Wilde para Rojas.  






para, finalmente, especular sobre ese vínculo en relación 
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I 
Publicada entre 1917 y 1922, la Historia de la literatura 
argentina –titulada, en sus dos primeras ediciones, solo La 
literatura argentina– se divide en cuatro tomo: Los gauchescos, 
Los coloniales, Los proscriptos y Los modernos.3 En este último, el 
historiador se ocupa “de autores de los últimos cuarenta 
años” –es decir, del período 1880-1920–, pero no de todos 
sino de aquellos que  
 
“[…] habiendo fallecido, son ya fenómenos históricos 
plenamente realizados, cuyos nombres han entrado, por 
la muerte y por el juicio póstumo, en el patrimonio de la 
tradición nacional. La historia literaria de los autores 
que han producido la revolución modernista y la carac-
terización del teatro nacional, así como la fundación de 
mi cátedra de literatura argentina o el arraigo popular de 
la novela, ya no sería historia para mí, sino crónica de 
mi generación o autobiografía de quien escribe estas 
páginas.” (1957, p. 11) 
 
En La escritura de la historia, Michel de Certeau insiste en la 
estrecha relación que habría entre muerte y escritura his-
tórica; para este autor, la historia tiene algo de oficio 
fúnebre, y el historiador, de sepulturero: “la historia trata de 
calmar a los muertos que todavía se aparecen y de ofrecerles 
tumbas escriturísticas” (1993, p. 16). En la Historia de Rojas 
                                                             
3 Lejos de pretender realizar una lectura global de la Historia de Rojas, en este 
trabajo –insisto– propongo tan solo una lectura de un único capítulo de ella (“Los 
prosistas fragmentarios”); una lectura que, desde mi perspectiva, permite también 
ensayar alguna hipótesis sobre cómo Rojas construye, en su misma Historia, una 
imagen de escritor. Para una lectura general de la Historia remito, entre otros 
trabajos, a los de Monner Sans (1958), Pagés Larraya (1983), Estrin (1999), Blanco 
(2006),  Martínez Gramuglia (2006)   y Mesa Gancedo (2008).  






esto se cumple estrictamente; en ella, la muerte se impone 
como una conditio sine qua non: no hay Historia sin muerte, 
parece afirmar Rojas. Así, el fragmento recién citado resulta 
una aclaración que busca delimitar un objeto de estudio y, al 
mismo tiempo, los estrictos límites genéricos de una tarea; 
en él, Rojas les asegura a sus lectores que se halla 
imposibilitado de referirse tanto a sus contemporáneos vi-
vos como a sí mismo porque, haciéndolo, incurriría en la 
crónica o en la autobiografía; es decir, ocupándose de los 
aún vivos la Historia dejaría de serlo para devenir otra cosa. 
Y eso es lo que Rojas no quiere hacer de modo alguno: ni 
crónica, ni, menos, autobiografía. Incurrir en esos géneros 
habría implicado poner en duda el “escrúpulo científico” 
con el que, según Pagés Larraya (1983, p. 67), Rojas em-
prendió su tarea como historiador.4  
Ahora bien, entre esos autores a los que la muerte ya ha 
transformado en “fenómenos históricos” y que son ana-
lizados en los veintiún capítulos que conforman el tomo de 
Los modernos, Rojas recorta un grupo que incluye a Wilde y 
Mansilla, pero también a Santiago Estrada, Miguel Cané, Jo-
sé S. Álvarez (Fray Mocho), Bartolomé Mitre y Vedia 
(Bartolito) y José María Cantilo, al que denomina “Los pro-
sistas fragmentarios” –título del capítulo XVI–, y al que 
presenta con estas palabras: 
 
“Hay en esta generación un tipo de escritores dotados 
de sensibilidad literaria y de variada cultura, que figuran 
                                                             
4 En Los coloniales, Rojas insiste en afirmar que utilizó un “método” para escribir su 
Historia. Ese “método” debía prescindir de escrituras marcadas por la subjetividad 
como la crónica o las memorias. Como bien lo aclara Mesa Gancedo, para Rojas la 
“vertiente subjetiva” de su Historia se vincula únicamente a la “organización-
sistematización de las noticias” (2008, p. 310). 
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en nuestra bibliografía como autores de muchos 
volúmenes, pero desprovistos de ese espíritu de 
continuidad que en el pensamiento y en la obra crea la 
unidad orgánica del ver-dadero libro. A estos escritores, 
para agruparlos de algún modo, se me ocurre llamarlos 
“prosistas fragmentarios.” (1957, p. 426) 
 
Muy distinta es la situación de Juan Chassaing (1838-
1864), Jorge Mitre (1852-1870), Adolfo Mitre (1859-1884) o 
Alberto Navarro Viola (1858-1887), todos escritores a los 
que Rojas considera malogrados y les dedica un capítulo 
previo, el XIII, titulado “Las promesas de la Gloria”. En 
contraposición a los “prosistas fragmentarios”, a estos 
hombres fallecidos prematuramente no les faltó “espíritu de 
continuidad” sino continuidad de la vida, vida para con-
sagrar a la escritura: “Uno de los espectáculos más tristes de 
la historia literaria es el que forman esos jóvenes poetas que, 
al entrar en la vida, oyeron, o creyeron oír, la promesa de la 
gloria, defraudada luego por una muerte prematura” (1957, 
p. 352), asegura Rojas. En el caso de los “prosistas frag-
mentarios”, por el contrario, se trata de hombres que 
vivieron lo suficiente como para haber alcanzado la gloria 
literaria pero que se quedaron a mitad de camino: escri-
bieron, sí, pero no las obras –la Obra, el Libro– que podrí-
an –o que deberían– haber legado a la literatura nacional. 
En todo caso, si el espectáculo de “Los prosistas fragmen-
tarios” es triste, lo es en un sentido diferente que el de “Las 
promesas de la Gloria”. 
Pero en aquello en que sí se asemejan los escritores que 
Rojas analiza en esos dos capítulos es en que ambos grupos 
–el de los malogrados y el de los fragmentarios– informan sobre 
un problema clasificatorio al que se enfrenta el historiador. 
Rojas sabe que debe hallarles a estos escritores un lugar en 






su Historia; es consciente de que no puede darse el lujo de 
relegarlos a la nota al pie o de ignorarlos absolutamente. Al 
mismo tiempo, está persuadido de que aquello que escri-
bieron no es suficiente, según su criterio, como para 
presentarlos como hacedores de una obra: como poetas 
gloriosos o como novelistas. Por lo tanto, propone una 
clasificación que, trabajosamente, se resuelve en la relación 
entre vida y escritura: en el tener o no tener tiempo de vida 
para escribir (ese el caso de los primeros) o en el haber 
usado o no la vida para escribir textos con “la unidad 
orgánica del verdadero libro” (y ese es el caso de los se-
gundos). Al menos en este aspecto, pues, los malogrados y los 
fragmentarios se vinculan; en ambos, la imposibilidad de Obra 
radica en una falta: falta de tiempo en el caso de los 
primeros, falta de “espíritu de continuidad” –de sólida 
vocación– en el caso de los segundos5.  
Con todo, si la muerte es la responsable del carácter 
malogrado de poetas como Chassaing o Navarro Viola, ha-
bría que decir que en el caso de Wilde, Mansilla y los otros 
prosistas fragmentarios el historiador también ofrece una 
justificación, siquiera relativa, para el hecho de que su 
                                                             
5 Me interesa considerar la Historia de Rojas como un ejemplo evidente de esa 
tensión entre el pensar y el clasificar que interpeló el escritor francés Georges Perec 
en uno de los últimos artículos que publicó: “Penser/Classer”. En ese artículo, 
Perec se pregunta “¿Cómo pienso cuando clasifico? ¿Cómo clasifico cuando 
pienso?” (Perec, 1985, 154), y se refiere a la idea –para él errónea pero al mismo 
tiempo estimulante– del “mundo como puzzle” que hay en la base de toda cla-
sificación. Además, Perec se refiere al pensamiento utópico como un pensamiento 
clasificatorio, en el que todo está en su lugar y todos los lugares están ocupados por 
algo o alguien: por eso, asegura, las utopías son deprimentes (156). Rojas piensa su 
historia de la literatura argentina como una taxonomía; el de Rojas es, antes que 
nada, un pensamiento taxonómico, es decir, un pensamiento determinado por la 
pulsión por clasificar (la taxonomía es, según el DRAE, la “ciencia que trata de los 
principios, métodos y fines de la clasificación”). Hay en él, además, una utopía 
acerca de lo que debe ser una literatura –de lo que debe tener una literatura– y el intento 
por adaptar la literatura existente a la taxonomía que subtiende esa utopía.  
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escritura no produjera verdadera Obra. En este sentido, en 
el prólogo a Los modernos, Rojas afirma: 
 
“Así también me resultó más difícil juzgar la vida de 
estos otros más cercanos, a quienes no ampara el 
prestigio he-roico de ‘los proscriptos’ ni la leyenda 
pastoril de ‘los gauchescos’. ‘Los modernos” son ya 
escritores a secas; obreros de un arte incipiente, 
favorecidos por las ventajas de la paz, que otros no 
conocieron, pero deformados por la improvisación de 
una cultura embrionaria.” (1957, p. 11) 
 
De manera general, esta declaración parece exculpar las 
deficiencias y fallas de todos los escritores analizados en el 
último tomo de la historia, incluidos los “prosistas fragmen-
tarios”: si no lograron lo que podrían haber logrado no fue 
por alguna tara o impedimento personal, sino por un 
insuperable determinismo del medio cultural (señal ine-
quívoca del historicismo romántico que define en líneas 
generales la perspectiva de Rojas). Por tanto, parece decir-
nos el historiador, es comprensible y hasta explicable que 
Wilde, Mansilla y el resto de los “prosistas fragmentarios” 
hayan escrito solo embriones o conatos de obras: eso era lo 
máximo que podían escribir en el marco de una cultura 
también embrionaria, improvisada6.  
De todos modos, esa advertencia liminar no llega a ocul-
tar por completo una velada acusación que se puede leer en 
                                                             
6 Además, me interesa enfatizar de esta cita algo que será relevante más adelante; 
Rojas es un historiador que no solo juzga obras sino también vidas: “[…] me resultó 
más difícil juzgar la vida de estos otros más cercanos”, asegura. Esto no solo quiere 
decir que considera los textos y además las biografías de quienes los escribieron, 
sino algo más: que se arroga la autoridad de hacer un juicio valorativo acerca de 
cómo esos escritores vivieron sus vidas. Al respecto, cfr. Mesa Gancedo (2008, pp. 
311-312) 






el capítulo “Los prosistas fragmentarios”: la acusación que 
Rojas levanta contra estos siete escritores por no haber 
entregado a la literatura nacional textos que pudieran ser 
asimilados sin problemas a uno de los géneros que esa 
literatura estaba necesitando para consolidarse. Para Rojas, 
decir “los prosistas fragmentarios” es lo mismo que decir 
“los novelistas frustrados”; y ese estatuto de frustrados se 
debe solo en parte a la “cultura ambiente”. Así, por 
ejemplo, cuando se refiere a Mansilla no evita señalar que si 
no fue un “gran escritor” eso se debió principalmente a 
cuestiones estrictamente personales y no a las condiciones 
desfavorables que le ofrecía el medio en el que se de-
senvolvía: “Faltó madurez a su cultura, concentración a su 
pensamiento, disciplina a su prosa para ser el gran escritor 
que, por sus facultades nativas, hubiera podido ser” (1957, 
p. 434, énfasis mío). Los problemas son suyos, no tan solo 
del contexto en que le tocó vivir. 
 Hay, pues, en “Los prosistas fragmentarios”, una 
demanda evidente que muta en elusiva imputación: Ustedes 
deberían haber escrito novelas, es lo que, anacrónicamente, les 
reprocha Rojas a estos “prosistas fragmentarios” que ya no 
pueden defenderse (para eso –para defenderlos in abstentia– 
estarán los críticos futuros, al menos para los casos de 
Mansilla y Wilde) 7. Desde la perspectiva de Rojas, entonces, 
estos siete escritores le fallaron a la literatura nacional 
porque no escribieron lo que deberían haber escrito. Por lo 
                                                             
7 Precisamente, Sandra Contreras busca refutar esta idea de una literatura 
inclasificable al proponer que Mansilla no escapa a una clasificación genérica sino 
que, antes bien, “convierte el estilo conversacional de la década [del 80] en género” 
y produce así una idiosincrásica entonación argentina de un género hasta ese 
momento no practicado por los escritores vernáculos, la causerie a la manera de 
Sainte-Beuve: “Mi género: la fórmula de Mansilla es certera. En efecto, no se trata de 
un género nuevo […] pero sí de una novedosa manera de conversar en la escritura” 
(Contreras, 2010, p. 201, énfasis del original).  
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tanto, habría que leer “Los prosistas fragmentarios” como 
un episodio más de esa prolongada demanda de novela 
nacional que se remonta al menos a la década de 1840 y 
que, al parecer, en 1922 todavía no había sido satisfecha por 
completo8.  
En los apuntes para su seminario La preparación de la 
novela, Roland Barthes se refiere a la paciencia como una de 
las “Pruebas del escritor”; la paciencia se daría en dos 
aspectos: “el primero, la organización metódica de una Vida 
de escritura”; el segundo, como “la práctica propiamente 
dicha de la escritura, día tras día” (2005, p. 322). En esos 
mismos apuntes, este Barthes obsesionado por las vidas de 
escritores se refiere a la “Vida Metódica” que “tiene como 
objetivo una actividad temible, por su ambivalencia de 
placer y displacer, de ley y de goce: trabajar […]” (2005, 
316). Asimismo, anota que “todos los ‘grandes escritores’ –
los que han producido una obra monumental (única o en 
fragmentos)– han estado animados o dotados de una 
voluntad (en el sentido más crasamente psicológico) ince-
sante de trabajo, de corrección, de copiado, que se ejerce en 
todas las condiciones posibles: de salud, de incomodidad, 
de miseria afectiva […]” (2005, 316). Desde la perspectiva 
que ofrecen esas reflexiones de Barthes sobre la relación 
vida-escritura, es posible razonar que, para Rojas, en los 
                                                             
8 Para Rojas, la novela fue hasta 1880 “el género más retardado y pobre de nuestra 
literatura”. En los textos de los fragmentarios, Rojas intuye la posibilidad frustrada 
de una novela nacional: “Todos ellos tienen su pertinente lugar en estas páginas 
sobre la novela argentina, porque fueron autores de cuentos o de breves relatos 
anecdóticos, estudiaron la psicología argentina con ligero humorismo a veces, y 
describieron tipos o lugares con aguda observación, dejando entrever al novelista 
que cada uno de ellos hubiera podido ser en mejores condiciones de vocación 
intelectual y de cultura ambiente”. Nuevamente, lo que falla no es únicamente la 
“cultura ambiente” sino también, y en primer lugar, la “vocación”. Sobre la 
trabajosa emergencia de la novela en la Argentina (Laera 2003 y 2004). 






textos de los prosistas fragmentarios se pueden leer no solo 
retazos de novelas sino el testimonio de que los siete fueron 
escritores correctos pero de ningún modo “grandes escri-
tores” (recuérdese que Rojas niega que Mansilla lo haya 
sido). Para decirlo con palabras de Barthes, sus vidas no 
fueron, al menos no absolutamente, “Vidas de escritura”. 
En la producción de Wilde, Mansilla, Cané, Estrada, Barto-
lito Mitre, Álvarez y Cantilo debe leerse por lo tanto la 
incapacidad para invertir la vida en la construcción de una 
obra consistente (o, acaso, el deseo de no hacerlo). Por el 
contrario, se trataría de hombres que escribieron tan solo 
para dejar un testimonio, por demás informe e impreciso, 
de las vidas que vivieron. En todos los casos, los textos no 
están a la altura de las vidas vividas. Tanto es así que, para 
los casos de Wilde, Mansilla o Cané, Rojas propone reeditar 
sus producciones para darles alguna forma; para atenuar, 
siquiera parcialmente, el carácter inconsistente de esa super-
numeraria o mínima “hojarasca” 9. 
En este punto, quiero hacer énfasis también en el hecho 
de que la recusación in toto de los siete prosistas fragmenta-
rios no hace diferencias en cuanto a la cantidad de textos 
escritos por unos y otros. De este modo, la ingente cantidad 
de páginas publicada por Wilde o Mansilla no obsta, pues, 
para que pertenezcan al mismo grupo que los menos 
prolíficos Cané o Bartolito Mitre. El carácter amorfo –
inclasificable– de los textos de los siete no radicaría, pues, 
en la cantidad –no es un problema cuantitativo– sino en la 
calidad: ingentes o exiguas –eso no importa– las de todos e-
                                                             
9 En contraste, la crítica contemporánea se esforzará por demostrar que Wilde y 
Mansilla fueron verdaderos escritores; que sus vidas sí fueron “Vidas de escritura”; 
que en ellos siempre la escritura fue una prioridad y una obsesión, y no una 
actividad entre otras.  
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llos son, sin diferencias, textualidades que no ingresan en la 
retícula genérica de Rojas. Para éste, un escritor con 
verdadera vocación no es alguien que, meramente, publica 
muchas páginas. Muchas páginas y aún muchos volúmenes 
no hacen, de por sí, algo que merezca denominarse, 
cabalmente, una “Obra”.  
Lo fragmentario, pues, debe entenderse no en el sentido 
de poco –Mansilla y Wilde no son precisamente hombres que 
hayan escrito poco– sino en el más preciso de parte de un todo 
inexistente o inconcluso (y ese todo son las novelas que estos 
escritores no escribieron). Por consiguiente, lo mucho es-
crito por Mansilla y lo poco escrito por Cané son, igualmen-
te, ruinas de un monumento literario inexistente pero 
asimismo intuido por la mirada sagaz del historiador que 
puede juzgar lo que no fue pero también vislumbrar lo que 
podría haber sido. 
Asimismo, hay algo más que aglutina a todos los prosis-
tas fragmentarios: el uso que hicieron de sus vidas. En efec-
to, para Rojas los siete fueron, antes que nada, hombres que 
disfrutaron de la vida y se entregaron a un ejercicio acaso 
irresponsable o en todo caso despreocupado de actividades 
múltiples: 
 
“Mezcla de universitarios y de hombres de mundo, 
formáronse en los libros y en los viajes, frecuentaron las 
imprentas y la política, alternaron las tareas del gabinete 
con las charlas del club, gozaron de la vida, revelaron en 
sus obras un temperamento, y dejaron tras de sí 
artículos, en-sayos, anécdotas, impresiones, memorias, 
narraciones breves, impregnadas de experiencias 
autobiográficas o de observaciones sobre el ambiente en 
que vivieron.” (1957, p. 427, énfasis mío)  
 






Los textos que dejaron son, en consecuencia, el testi-
monio deslucido de esas vidas intensas10. En términos gene-
rales, entonces, para Rojas los “prosistas fragmentarios” 
fueron todos hombres que vivieron una existencia 
miscelánea e interesante; fueron –para decirlo con sus pala-
bras– hombres que decidieron gozar de la vida y que, en razón de 
esto, no estuvieron dispuestos a sacrificarla en aras de la 
Obra o del Monumento literario11. Según este razonamien-
to, en ellos la escritura –poca o mucha– es tan solo algo 
más, un entretenimiento, una modulación, entre otras, de 
esas vidas gozosas que llevaron, pero nunca una actividad 
en la que se consumieron enteramente. La multiplicidad de 
actividades a la que se entregaron tiene así su correlato en la 
variedad de géneros menores –artículos, ensayos, anécdotas, 
impresiones, memorias, narraciones breves– en la que incu-
rrieron. En consecuencia, para Rojas, sus producciones 
solamente pueden interpretarse en función de una vida 
vivida; únicamente conociendo los pormenores de esas 
vidas tales producciones pueden tener algún estatuto, algún 
significado, alguna densidad.  
 
 
                                                             
10 Intensas, pintorescas incluso, pero no heroicas. Para Rojas, se recordará, el 
período de las vidas prestigiadas por el heroísmo es el de Los proscriptos, y no el de 
Los modernos, que ya son “escritores a secas”. 
11 Sin dudas, consideradas particularmente, una por una, las vidas de cada uno de los 
prosistas fragmentarios no resultarían vidas plenamente gozosas. ¿Gozó de la vida, 
por ejemplo, Miguel Cané, como parece asegurar Rojas? Pero tal como lo ha 
estudiado Susan Stewart, toda colección (y “Los prosistas fragmentarios” lo es) “no 
se construye por sus elementos; es más bien el principio de organización el que le da 
existencia. […] En una colección, cualquier conexión intrínseca entre el principio de 
organización y los elementos mismos se minimiza” (2013, pp. 227-228). Por tanto, 
así como estos siete autores son forzados por el historiador-clasificador a ser “pro-
sistas fragmentarios” también son forzados a ser personas que gozaron de la vida.  
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II 
En estrecha relación con lo presentado hasta aquí, me 
interesa finalmente considerar a los siete “prosistas frag-
mentarios” como ejemplos de un modo de entender y prac-
ticar la relación entre vida y escritura al que, antes que cual-
quier otro, Rojas opone, en el arranque de Los modernos, su 
propio modelo; un modelo que es, acaso esté de más 
aclararlo, el que verdaderamente necesitaba la literatura ar-
gentina para consolidarse, para fortalecerse, para siquiera 
ser.  
Porque pese a que Rojas declara, como vimos más arriba, 
que una de sus premisas de escritura es no caer en la 
autobiografía, en las mismas páginas en las que asegura, sin 
temor alguno a incurrir en el autobombo, que su Historia es 
una “amplia arquitectura” a la que no afean los pequeños 
errores que han encontrado aquellos que “ponen su deleite 
en pasarse las horas agazapados a la espera de un ínfimo 
error ajeno”, tampoco evita consignar pormenores 
autobiográficos que informan al lector sobre el titánico 
esfuerzo que hizo posible el “monumento” historiográfico 
que tiene ante sus ojos. En principio, asegura: 
 
“Las páginas de Los modernos ponen término a mi 
Historia de la literatura argentina, fruto del más ingente 
esfuerzo que haya realizado por la cultura del país. Solo 
yo sé lo que ella vale como sacrificio cívico y prueba de 
voluntad. Pero había formulado a mi patria el voto de 
donársela, y he necesitado para cumplirlo la pasión de 
un cenobita y la fe de un suplicante. 
Con análoga ingenuidad labraban las piedras de su 
ofrenda los artesanos de la Edad media cuando 
levantaron sus catedrales.” (1957, p. 12) 
 






Muy poco después, refuerza esa imagen del escritor 
monacal aún con más patetismo: 
 
“Para realizar esta obra, míos fueron la paciencia tenaz y 
el desinterés optimista; pero a mis lectores argentinos, 
que agotaron en la venta la tirada, debo el haber podido 
concluirla, como debo al aplauso de aquellos ilustres 
colegas el poder contemplarla en este último día de 
labor con una sonrisa de alegría, íntima dicha del obrero 
honrado.” (1957, p. 13) 
 
¿No es esta presentación del historiador de la literatura 
como “cenobita” el reverso exacto del escritor diletante y 
disperso que se describe en “Los prosistas fragmentarios”? 
En el escenario de su Historia, al fin de cuentas, Rojas 
representa el personaje del escritor que no goza de la vida 
sino que la sacrifica; es –otra vez Barthes– el que realmente 
llevó una “Vida de escritura”, una “Vida metódica”. De este 
modo, Rojas emerge de su propia Historia como el escritor 
que, en un “esfuerzo ingente”, ofrenda su vida a una causa: 
la de la literatura argentina. Es en relación con esta expe-
riencia religiosa, monacal, ascética que se describe en las 
páginas liminares de Los modernos contra la que quiero 
instalar el despilfarro y el hedonismo que se juzga en “Los 
prosistas fragmentarios”. Frente a los “obreros de un arte 
incipiente” –todos Los modernos, y no solo los “prosistas 
fragmentarios”– Rojas es el “obrero honrado” de un arte 
total, consumado: la historia literaria. En todo caso, el capí-
tulo consagrado a los “prosistas fragmentarios” es la zona 
donde se explicitan y se crispan las frustraciones de Rojas 
ante una literatura que debería haber dado –o que debería 
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haberle dado a él: el historiador, el clasificador– mucho más 
de lo que había ofrecido hasta ese momento12.   
Como lo ha demostrado Florencia Calvo (2011) en un 
trabajo sobre la historiografía literaria decimonónica, la in-
completud y el fragmentarismo son fantasmas que rondan 
inevitablemente todo proyecto historiográfico de largo a-
liento, todo proyecto que aspira a la monumentalidad (y de 
esas características es el de Rojas). Por ello –por haber 
concluido su tarea y no haberse demorado en lo menor, en 
lo fragmentario–, en el prólogo a Los modernos, Rojas puede 
encomiar su obra con palabras asimilables a las que, varios 
años después, en 1938, al recordar su viaje a España de 
1908 –es decir, previo a la escritura de la Historia–, usará pa-
ra calificar la de uno de sus maestros: el español Marcelino 
Menéndez Pelayo. De este modo, si su propia Historia es, en 
1922, una “amplia arquitectura”, la obra del autor de la 
Historia de los heterodoxos españoles o de la Historia de las ideas 
estéticas en España será una que sin dudas ostenta “la severa 
grandeza de las catedrales” (1938, p. 91): una “obra 
monumental”. 
Más aún: incluso en el modelo de escritor-cenobita que 
diseña Rojas puede intuirse el remedo de una imagen de la 
que había sido testigo siendo muy joven al conocer a 
Menéndez Pelayo: es decir, el escritor en cuya alcoba “solo 
hay una cama de hierro, una mesa de luz, un lavatorio 
antiguo, un ropero, una percha” (1938, p. 92); el escritor 
que no goza de la vida sino que lleva una “vida sedentaria”, 
“célibe”, monacal. En igual sentido, afirma Rojas sobre 
                                                             
12 Por este motivo, disiento en parte con la hipótesis de Laura Estrin (1999) quien, 
en un paralelo de todos modos sugestivo entre Sarmiento y Rojas, propone que el 
principal problema al que se enfrenta éste al escribir su Historia es el de la extensión. 
Antes que a una extensión, los problemas a los que se enfrenta Rojas son la 
exigüidad y/o lo amorfo del objeto cuya historia pretende escribir.  






Menéndez Pelayo: “Es el tipo de monje castizo, que en 
otros siglos habría vivido en un convento de agustinos o de 
benedictinos, con el libro y la péñola. Sabio y célibe, 
creyente y estudioso, sin apego a las vanidades del mundo, 
su convento laico es la Academia que fundó Felipe V en 
1738 […]” (1938, p. 94). 
Habría que decir entonces que mucho antes que David 
Viñas, Rojas también vinculó la “literatura argentina” a la 
“voluntad” 13. Pero en su caso, menos que una “voluntad 
nacional” se trata de una voluntad individual, su voluntad: la 
del historiador que, pese a que se enfrenta a una literatura 
débil, en formación, primitiva puede, merced a su 
sacrificio,14 erigir con materiales a menudo amorfos o 
inclasificables –por ejemplo, esos conatos de novelas que 
escribieron Wilde o Mansilla– una Historia; vale decir, un 
sólido “monumento”, una imponente “catedral” (una 
totalidad, y no meros fragmentos).  
                                                             
13 Se recordará el comienzo de Literatura argentina y realidad política: "La literatura 
argentina es la historia de la voluntad nacional…" (Viñas, 1964). 
14 Utilizo el término de acuerdo con la primera acepción que le otorga el DRAE en 
su edición actual: “Ofrenda a una deidad en señal de homenaje o expiación”. La 
deidad, en este caso, es la literatura argentina.  
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